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II 

He andado muchos caminos,  
he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares,  
y atracado en cien riberas.  

En todas partes he visto  
caravanas de tristeza,  
soberbios y melancólicos  
borrachos de sombra negra,  

y pedantones al paño  
que miran, callan, y piensan  
que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.  

Mala gente que camina  
y va apestando la tierra...  

Y en todas partes he visto  
gentes que danzan o juegan,  
cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.  

Nunca, si llegan a un sitio,  
preguntan a dónde llegan.  
Cuando caminan, cabalgan  
a lomos de mula vieja,  

y no conocen la prisa  
ni aun en los días de fiesta.  
Donde hay vino, beben vino;  
donde no hay vino, agua fresca.  

Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra. 

 

V 

RECUERDO INFANTIL       

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.  

Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín.  

Con timbre sonoro y hueco  
truena el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano.  

Y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
«mil veces ciento, cien mil;  
mil veces mil, un millón».  

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales. 
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VI 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta  
tarde de verano. La hiedra asomaba  
al muro del parque, negra y polvorienta...  

          La fuente sonaba.  
    Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio ruido abrióse la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
golpeó el silencio de la tarde muerta.  
 En el solitario parque, la sonora  
copia borbollante del agua cantora  
me guió a la fuente. La fuente vertía  
sobre el blanco mármol su monotonía.  

    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,  
un sueño lejano mi canto presente?  
Fue una tarde lenta del lento verano.  

          Respondí a la fuente:  
No recuerdo, hermana,  
mas sé que tu copla presente es lejana.  

    Fue esta misma tarde: mi cristal vertía  
como hoy sobre el mármol su monotonía.  
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,  
que ves, sombreaban los claros cantares  
que escuchas. Del rubio color de la llama,  
el fruto maduro pendía en la rama,  
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...  
Fue esta misma lenta tarde de verano.  

    —No sé qué me dice tu copla riente  
de ensueños lejanos, hermana la fuente.  

    Yo sé que tu claro cristal de alegría  
ya supo del árbol la fruta bermeja;  
yo sé que es lejana la amargura mía  
que sueña en la tarde de verano vieja.  

    Yo sé que tus bellos espejos cantores  
copiaron antiguos delirios de amores:  
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,  
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.  

    —Yo no sé leyendas de antigua alegría,  
sino historias viejas de melancolía.  

    Fue una clara tarde del lento verano...  
Tú venías solo con tu pena, hermano;  
tus labios besaron mi linfa serena,  
y en la clara tarde dijeron tu pena.  

    Dijeron tu pena tus labios que ardían;  
la sed que ahora tienen, entonces tenían.  

    —Adiós para siempre la fuente sonora,  
del parque dormido eterna cantora.  
Adiós para siempre; tu monotonía,  
fuente, es más amarga que la pena mía.  

    Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio ruïdo abrióse la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

XI 

Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  

¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero,  
a lo largo del sendero...  
—La tarde cayendo está—.  

En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón.  

Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.  

La tarde más se oscurece;  
y el camino se serpea  
y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece.  

Mi cantar vuelve a plañir:  
Aguda espina dorada,  
quién te volviera a sentir  
en el corazón clavada. 
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Hacia un ocaso ardiente         XIII 
caminaba el sol de estío,  
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,  
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.  

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera  
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,  
entre metal y madera,  
que es la canción estival.  

En una huerta sombría  
giraban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.  
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.  

Yo iba haciendo mi camino,  
absorto en el solitario crepúsculo campesino.  

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa  
toda desdén y armonía;  
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía  
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!»  

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.  
Lejos la ciudad dormía  
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.  
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.  

Los últimos arreboles coronaban las colinas  
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.  
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.  

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,  
bajos los arcos del puente,  
como si al pasar dijera:  

«Apenas desamarrada  
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,  
se canta: no somos nada.  
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».  

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.  
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)  

Y me detuve un momento,  
en la tarde, a meditar...  

¿Qué es esta gota en el viento  
que grita al mar: soy el mar?  

Vibraba el aire asordado  
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,  
cual si estuviera sembrado  
de campanitas de oro.  

En el azul fulguraba  
un lucero diamantino.  
Cálido viento soplaba,  
alborotando el camino.  

Yo, en la tarde polvorienta,  
hacia la ciudad volvía.  
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía. 
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LXXVII 

Es una tarde cenicienta y mustia,  
destartalada, como el alma mía;  
y es esta vieja angustia  
que habita mi usual hipocondría.  
    La causa de esta angustia no consigo  
ni vagamente comprender siquiera;  
pero recuerdo y, recordando, digo:  
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  

    Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  
tú eres nostalgia de la vida buena  
y soledad de corazón sombrío,  
de barco sin naufragio y sin estrella.  
    Como perro olvidado que no tiene  
huella ni olfato y yerra  
por los caminos, sin camino, como  
el niño que en la noche de una fiesta  
    se pierde entre el gentío  
y el aire polvoriento y las candelas  
chispeantes, atónito, y asombra  
su corazón de música y de pena,  
    así voy yo, borracho melancólico,  
guitarrista lunático, poeta,  
y pobre hombre en sueños,  
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 
 

XCVII 

RETRATO  

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
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mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

XCVIII 

A ORILLAS DEL DUERO  

      Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  
buscando los recodos de sombra, lentamente.  
A trechos me paraba para enjugar mi frente  
y dar algún respiro al pecho jadeante;  
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante  
y hacia la mano diestra vencido y apoyado  
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  
trepaba por los cerros que habitan las rapaces  
aves de altura, hollando las hierbas montaraces  
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.  
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.  
      Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo  
cruzaba solitario el puro azul del cielo.  
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  
y una redonda loma cual recamado escudo,  
y cárdenos alcores sobre la parda tierra  
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,  
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero  
para formar la corva ballesta de un arquero  
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,  
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.  
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Veía el horizonte cerrado por colinas  
oscuras, coronadas de robles y de encinas;  
desnudos peñascales, algún humilde prado  
donde el merino pace y el toro, arrodillado  
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río  
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,  
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas  
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  
del Duero.  
      El Duero cruza el corazón de roble  
de Iberia y de Castilla.  
            ¡Oh, tierra triste y noble,  
la de los altos llanos y yermos y roquedas,  
de campos sin arados, regatos ni arboledas;  
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones  
que aún van, abandonando el mortecino hogar,  
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!  
      Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  
¿Pasó?  Sobre sus campos aún el fantasma yerta  
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.  
      La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,  
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.  
Castilla no es aquella tan generosa un día,  
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,  
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,  
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  
pedía la conquista de los inmensos ríos  
indianos a la corte, la madre de soldados,  
guerreros y adalides que han de tornar, cargados  
de plata y oro, a España, en regios galeones,  
para la presa cuervos, para la lid leones.  
Filósofos nutridos de sopa de convento  
contemplan impasibles el amplio firmamento;  
y si les llega en sueños, como un rumor distante,  
clamor de mercaderes de muelles de Levante,  
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?  
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.  
      Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.  
      El sol va declinando. De la ciudad lejana  
me llega un armonioso tañido de campana  
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.  
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;  
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.  
Hacia el camino blanco está el mesón abierto  
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 
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XCIX 

POR TIERRAS DE ESPAÑA  

      El hombre de estos campos que incendia los pinares  
y su despojo aguarda como botín de guerra,  
antaño hubo raído los negros encinares,  
talado los robustos robledos de la sierra.  
      Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;  
la tempestad llevarse los limos de la tierra  
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;  
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.  
      Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,  
pastores que conducen sus hordas de merinos  
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes  
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.  
      Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,  
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas  
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto  
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.  
      Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,  
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,  
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,  
esclava de los siete pecados capitales.  
      Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,  
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;  
ni para su infortunio ni goza su riqueza;  
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.  
      El numen de estos campos es sanguinario y fiero:  
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,  
veréis agigantarse la forma de un arquero,  
la forma de un inmenso centauro flechador.  
      Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta  
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:  
son tierras para el águila, un trozo de planeta  
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

 

CXIII 

CAMPOS DE SORIA  

            vii 

¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas  
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta  
en torno a Soria, obscuros encinares,  
ariscos pedregales, calvas sierras,  
caminos blancos y álamos del río,  
tardes de Soria, mística y guerrera,  

hoy siento por vosotros, en el fondo  
del corazón, tristeza,  
tristeza que es amor! ¡Campos de 
Soria  
donde parece que las rocas sueñan,  
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas!...  
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CXV 

A UN OLMO SECO  

  Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.  

  ¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  

  No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  

  Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  

  Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,   
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 
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CXXVIII 

POEMA DE UN DÍA 
  

  Heme aquí ya, profesor  
de lenguas vivas (ayer  
maestro de gay-saber,  
aprendiz de ruiseñor),  
en un pueblo húmedo y frío,  
destartalado y sombrío,  
entre andaluz y manchego.  

Invierno. Cerca del fuego.  
Fuera llueve un agua fina,  
que ora se trueca en neblina,  
ora se torna aguanieve.  

Fantástico labrador,  
pienso en los campos.¡Señor  
qué bien haces!  Llueve, llueve  
tu agua constante y menuda  
sobre alcaceles y habares,  
tu agua muda,  
en viñedos y olivares.  

Te bendecirán conmigo  
los sembradores del trigo;  
los que viven de coger  
la aceituna;  
los que esperan la fortuna  
de comer;  
los que hogaño,  
como antaño,  
tienen toda su moneda  
en la rueda,  
traidora rueda del año.  

¡Llueve, llueve; tu neblina  
que se torne en aguanieve,  
y otra vez en agua fina!  

¡Llueve, Señor, llueve, llueve!  

  En mi estancia, iluminada  
por esta luz invernal  
—la tarde gris tamizada  
por la lluvia y el cristal—,  
sueño y medito.  

                Clarea  
el reloj arrinconado,  
y su tic-tic, olvidado  
por repetido, golpea.  

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.  
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,  
monótono y aburrido.  

Tic-tic, tic-tic, el latido  
de un corazón de metal.  

En estos pueblos, ¿se escucha  
el latir del tiempo?  No.  

En estos pueblos se lucha  
sin tregua con el reló,  
con esa monotonía  
que mide un tiempo vacío.  

Pero ¿tu hora es la mía?  
¿Tu tiempo, reloj, el mío?  

(Tic-tic, tic-tic...) Era un día  
(Tic-tic, tic-tic) que pasó,  
y lo que yo más quería  
la muerte se lo llevó.  

  Lejos suena un clamoreo  
de campanas...  

Arrecia el repiqueteo  
de la lluvia en las ventanas.  

Fantástico labrador,  
vuelvo a mis campos. ¡Señor,  
cuánto te bendecirán  
los sembradores del pan!  

Señor, ¿no es tu lluvia ley,  
en los campos que ara el buey,  
y en los palacios del rey?  

¡Oh, agua buena, deja vida  
en tu huida!  
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¡Oh, tú, que vas gota a gota,  
fuente a fuente y río a río,  
como este tiempo de hastío  
corriendo a la mar remota,  
en cuanto quiere nacer,  
cuanto espera  
florecer  
al sol de la primavera,  
sé piadosa,  
que mañana  
serás espiga temprana,  
prado verde, carne rosa,  
y más: razón y locura  
y amargura  
de querer y no poder  
creer, creer y creer!  

  Anochece;  
el hilo de la bombilla  
se enrojece,  
luego brilla,  
resplandece  
poco más que una cerilla.  

Dios sabe dónde andarán  
mis gafas... entre librotes  
revistas y papelotes,  
¿quién las encuentra?... Aquí están.  

Libros nuevos. Abro uno  
de Unamuno.  

¡Oh, el dilecto,  
predilecto  
de esta España que se agita,  
porque nace o resucita!  

Siempre te ha sido, ¡oh Rector  
de Salamanca!, leal  
este humilde profesor  
de un instituto rural.  

Esa tu filosofía  
que llamas diletantesca,  
voltaria y funambulesca,  
gran don Miguel, es la mía.  

Agua del buen manantial,  
siempre viva,  
fugitiva;  
poesía, cosa cordial.  

¿Constructora?  

—No hay cimiento  
ni en el alma ni en el viento—.  

Bogadora,  
marinera,  
hacia la mar sin ribera.  

Enrique Bergson: Los datos  
inmediatos  
de la conciencia. ¿Esto es  
otro embeleco francés?  

Este Bergson es un tuno;  
¿verdad, maestro Unamuno?  

Bergson no da como aquel  
Immanuel  
el volatín inmortal;  
este endiablado judío  
ha hallado el libre albedrío  
dentro de su mechinal.  

No está mal;  
cada sabio, su problema,  
y cada loco, su tema.  

Algo importa   
que en la vida mala y corta  
que llevamos  
libres o siervos seamos:  
mas, si vamos  
a la mar,  
lo mismo nos ha de dar.  

¡Oh, estos pueblos!  Reflexiones,  
lecturas y acotaciones  
pronto dan en lo que son:  
bostezos de Salomón.  

¿Todo es  
soledad de soledades.  
vanidad de vanidades,  
que dijo el Eciesiastés?  

Mi paraguas, mi sombrero,  
mi gabán...El aguacero  
amaina...Vámonos, pues.  

  Es de noche. Se platica  
al fondo de una botica.  

—Yo no sé,  
don José,  
cómo son los liberales  
tan perros, tan inmorales.  
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—¡Oh, tranquilícese usté!  
Pasados los carnavales,  
vendrán los conservadores,  
buenos administradores  
de su casa.  

Todo llega y todo pasa.  
Nada eterno:  
ni gobierno  
que perdure,  
ni mal que cien años dure.  

—Tras estos tiempos vendrán  
otros tiempos y otros y otros,  
y lo mismo que nosotros  
otros se jorobarán.  

Así es la vida, don Juan.  

—Es verdad, así es la vida.  
—La cebada está crecida.  
—Con estas lluvias...  
                    Y van  
las habas que es un primor.  
—Cierto; para marzo, en flor.  
Pero la escarcha, los hielos...  
—Y, además, los olivares  
están pidiendo a los cielos  

aguas a torrentes.  
                   —A mares.  

¡Las fatigas, los sudores  
que pasan los labradores!  

En otro tiempo...  
                  Llovía  
también cuando Dios quería.  

—Hasta mañana, señores.  
  Tic-tic, tic-tic... Ya pasó  
un día como otro día,  
dice la monotonía  
del reloj.  

  Sobre mi mesa Los datos  
de la conciencia, inmediatos.  

No está mal  
este yo fundamental,  
contingente y libre, a ratos,  
creativo, original;  
este yo que vive y siente  
dentro la carne mortal  
¡ay! por saltar impaciente  
las bardas de su corral.  
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CXXXV 

EL MAÑANA EFÍMERO  

A Roberto Castrovido.  

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y alma inquieta,  
ha de tener su marmol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
En vano ayer engendrará un mañana  
vacío y por ventura pasajero.  
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,  
a la moda de Francia realista  
un poco al uso de París pagano  
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar la cabeza,  
aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras  
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero;  
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto  
de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 
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CXLIV 

UNA ESPAÑA JOVEN 

 … Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la manos con la herida. 
 Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 
 Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y ancla y gobernalle al mar. 
 Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 
 Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejo como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana … es mío.” 
 Y es hoy aquel mañana de ayer … Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 
 Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 
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CLXIX 

ÚLTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN 
(CANCIONERO APÓCRIFO) 

 

  Hoy, con la primavera,  
soñé que un fino cuerpo me seguía  
cual dócil sombra. Era  
mi cuerpo juvenil, el que subía  
de tres en tres peldaños la escalera.  
-Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario  
trocaba el hondo espejo  
por agria luz sobre un rincón de osario)  
  -¿Tú conmigo, rapaz?  
  -Contigo, viejo.  
  Soñé la galería  
al huerto de ciprés y limonero;  
tibias palomas en la piedra fría,  
en el cielo de añil rojo pandero,  
y en la mágica angustia de la infancia  
la vigilia del ángel más austero.  
  La ausencia y la distancia  
volví a soñar con túnicas de aurora:  
firme en el arco tenso la saeta  
del mañana, la vista aterradora  
de la llama prendida en la espoleta  
de su granada.  
                     ¡Oh Tiempo, oh Todavía  
preñado de inminencias!,  
tú me acompañas en la senda fría,  

tejedor de esperanzas e impaciencias.  
               *  
   ¡El tiempo y sus banderas desplegadas!  
(¿Yo, capitán? Mas yo no voy contigo.)  
¡Hacia lejanas torres soleadas  
el perdurable asalto por castigo!  
               *  
  Hoy, como un día, en la ancha mar 
violeta  
hunde el sueño su pétrea escalinata,  
y hace camino la infantil goleta,  
y le salta el delfín de bronce y plata.  
  La hazaña y la aventura  
cercando un corazón entelerido...  
Montes de piedra dura  
-eco y eco- mi voz ha repetido.  
  ¡Oh, descansar en el azul del día  
como descansa el águila en el viento,  
sobrela sierra fría,  
segura de sus alas y su aliento!  
  La augusta confianza  
a ti, Naturaleza, y paz te pido,  
mi tregua de temor y de esperanza,  
un grano de alegría, un mar de olvido... 
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA: A FEDERICO GARCÍA LORCA      

    1. El crimen  

  Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga,  
salir al campo frío,  
aún con estrellas de la madrugada.  
Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba.  
El pelotón de verdugos  
no osó mirarle la cara.  
Todos cerraron los ojos;  
rezaron: ¡ni Dios te salva!  
Muerto cayó Federico  
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—  
... Que fue en Granada el crimen  
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.  

          2. El poeta y la muerte  

  Se le vio caminar solo con Ella,  
sin miedo a su guadaña.  
—Ya el sol en torre y torre, los martillos  
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.  
Hablaba Federico,  
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.  

«Porque ayer en mi verso, compañera,  
sonaba el golpe de tus secas palmas,  
y diste el hielo a mi cantar, y el filo  
a mi tragedia de tu hoz de plata,  
te cantaré la carne que no tienes,  
los ojos que te faltan,  
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban...  
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  
qué bien contigo a solas,  
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»  

          3.  

  Se le vio caminar...  
                      Labrad, amigos,  
de piedra y sueño en el Alhambra,  
un túmulo al poeta,  
sobre una fuente donde llore el agua,  
y eternamente diga:  
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

 
 

 
 
 
 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 
 
miras hacia otra mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 
 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 
 

 

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO 

 

  Otra vez en la noche... Es el martillo 
de la fiebre en las sienes bien vendadas 
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo! 
¡Las mariposas negras y moradas! 
  —Duerme, hijo mío. —Y la manita 
oprime 
la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de 
fuego! 
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 
  fuera, la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 
Invisible avión moscardonea. 
  —¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 
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